Zvuk telefona u stanu uhvatio je Elliota Rovea pored šporeta. Omlet je pržen u tiganju, ispunjavajući kuhinju aromom belog luka i rastopljenog putera. Obrisao je ruke peškirom i razdraženo pogledao ekran-broj je bio nepoznat.
“Allo?”odgovorio je ubrzo, nastavljajući da juri brod.
– Gospodine Rove, ovo je beležnik vaše porodice, morate doći kod mene sutra ujutro. Postoji slučaj nasleđivanja. Moram da potpišem papire.
Elliot okleva. Njegovi roditelji su bili živi i zdravi, pa od koga su mogli naslediti? Nije ni postavljao pitanja, samo je tiho klimnuo glavom kao da ga druga osoba može videti i zatvorio se.
Sledećeg jutra bilo je oblačno i maglovito. Dok se Elliot vozio po gradu, malo zbunjenosti postepeno je eskaliralo do iritacije. Sam notar ga je već čekao na ulazu u notarsku kancelariju.
– Uđi, Eliote. Znam da sve ovo zvuči čudno. Ali da je to uobičajeno, ne bih vam smetao tokom vikenda.
Kancelarija je bila prazna. Obično je bio pun stvari, ali sada je samo odjek koraka na drvenom podu prekinuo tišinu. Elliot je zaronio u stolicu nasuprot stola sa rukama sklopljenim preko grudi.
“Radi se o vašem ujaku Valteru Jonasu.
“Nemam ujaka po imenu Volter, – odjednom je rekao Eliot.
– Međutim, zaveštao vam je svu svoju imovinu. Notar je pažljivo stavio starinski ključ, žutu karticu i komad papira sa adresom ispred njega. – Ljetnikovac na vodi. Sada pripada tebi.
“Izvini … jesi li Ozbiljan?”
– Kuća se nalazi usred jezera Conama u centralnom Konektikatu.
Elliot je uzeo ključ. Bio je težak, prekriven izbledelim uzorkom. Nikada nije čuo za čoveka ili mesto. Pa ipak, nešto je kliknulo u njemu, trenutak kada radoznalost prevazilazi zdrav razum.
Sat vremena kasnije u rancu je imao par majica, bocu vode i nešto hrane. Prema moreplovcu, jezero je bilo udaljeno samo četrdeset minuta od kuće. To je samo povećalo njegovo interesovanje: kako ne znati da se takvo mesto krije vrlo blizu?
Kada se put završio, ispred njega se otvorilo jezero-mračno, nepomično poput ogledala. Kuća je stajala usred nje, ogromna i mračna, kao da je izrasla iz vode.
Na terasi kafića pored vode, stari ljudi su sedeli sa šoljama za kafu. Elliot je otišao kod njih.
“Žao mi je”, počeo je, ” ova kuća na jezeru… Znate li ko je tamo živeo?”
Jedan od muškaraca polako je spustio čašu.
“Ne govorimo o ovom mestu. Ne idemo tamo. Trebalo je da nestane pre mnogo godina.
“Ali neko je tamo živeo, zar ne?”
– Nisam video nikoga na obali. Nikad. Samo noću čujemo zvuk čamaca. Neko se opskrbljuje, ali ne znamo ko. I ne želimo da znamo.
Na pristaništu je primetio izbledeli znak: “junski čamci.”Unutra ju je dočekala umorna žena.
“Potreban mi je čamac da stignem do ove kuće usred jezera”, rekao je Elliot, prenoseći ključ. – Nasledio sam je.
“Niko ne ide tamo”, hladno je odgovorila. – Ovo mesto plaši mnoge ljude. I ja.
Ali Elliot se nije povukao. Njegove reči postale su upornije sve dok se na kraju nije složila.
– dobro. Odvešću te. Ali neću te čekati. Vratiću se sutra.
Kuća se uzdizala iznad vode kao zaboravljena tvrđava. Šetalište se ljuljalo pod nogama. Jun se pažljivo usidrio, bacio konopac.
“Ovde smo”, promrmljala je.
Eliot došao na šatkuю palubi, on je želeo da se zahvalim, ali brod je već počela.
– Srećno! Nadam se da ćete me sutra čekati Ovde”, povikala je i nestala u magli.
On je sada bio jedan.
Ruka mu je posegnula za bravom. Ključ je ušao lako. Čuje oštar klik, i vrata se polako otvori, rešetka svoje.
Unutar mirisao prašinom, ali je neverovatno sveže. Veliki prozori, debele zavese i niz portreta. Jedan od njih je posebno privukao pažnju — muškarac kod jezera, direktno sa ovom njega diže dom iza njega. Potpisao: “Valter Džonas, 1964.”
U biblioteci su zidovi bili obloženi knjigama sa beleškama na ivicama. Ugaona kancelarija imala je teleskop i uredne hrpe Beležnica za posmatranje i meteorološke zapise, od kojih su poslednje datirane prošlog meseca.
“Šta je tražio?”Šapnuo Je Elliot.
Spavaća soba ima desetine sati. To je medaljon na ormaru. Unutra je fotografija deteta sa natpisom: “Rove”.
“Da li me je pratio?”Za moju porodicu?..
Na ogledalu je bila beleška: “vreme pokazuje ono što se činilo davno zaboravljenim.”
A potkrovlje je imalo kutije sa isečcima iz novina. Jedan je bio okružen crvenom bojom: “dečak iz Middletovna je nestao. Pronađeno za nekoliko dana bez traga štete .”Godina 1997. Elliot se zaprljao. Bio je.
U trpezariji je jedna od stolica gurnuta unazad. Na njemu je bila njegova fotografija iz škole.
“To više nije samo čudnost… promrmljao je, osećajući buku i zbunjenost misli u svojoj glavi.
Stomak mi je drhtao od anxioznosti. Brzo je pojeo predjelo iz konzerve pronađeno u starom ormaru i bez zvuka se popeo u jednu od gostinskih soba. Čaršavi su bili čisti, kao da su dugo čekali nekoga. Izvan prozora jezero je uhvatilo bledu mesečinu, a kuća je izgledala živa-činilo se da diše zajedno sa površinom vode.
Ali nije bilo sna. Previše pitanja. Ko je Valter Jonas? Zašto niko nije čuo za njega? Zašto roditelji nikada nisu spomenuli brata ili sestru? I zašto ta misteriozna opsesija sobom?
Kada je Elliot konačno pao u nemirni san, kuća je već imala pravu tamu— onu u kojoj se čini da je škripanje podne ploče korak, a senka na zidu živo biće.
Oštar metalni šum poremetio je tišinu. Iznenada ustaje u krevet. Drugi zvuk bio je poput masivnih vrata koja su se otvorila negde ispod. Elliot je zgrabio telefon, ali nije bilo veze. Samo su se njegove napete oči odrazile na ekranu telefona.
Uzeo je baterijsku lampu i izašao u hodnik.
Senke su postale gušće, gotovo opipljive. Svaki korak odjeknuo je sa dosadnim strahom iznutra. U biblioteci su se knjige lako ljuljale kao da ih je neko upravo dodirnuo. Vrata kancelarije su i dalje bila otvorena. Hladan vazduh je dolazio iz tapiserije na zidu koju Elliot ranije nije ni primetio.
Povukao je tkaninu unazad, otvorivši teška gvozdena vrata.
“Ne ponovo”, šapnuo je, ali prsti su mu se zatvorili na hladnoj dršci.
Vrata su odustala od napora. Za njom je počela da se spušta vintovana stepenica koja vodi ispod kuće, pod vodu. Sa svakim korakom vazduh je postajao sve vlažniji, gušći, bogat mirisom soli, metala i nečeg drevnog, kao da je deo istorije.
Ispod je bio dugačak hodnik pun ormara i fioka. Nadpisi na njima glasili su: genealogija, perepiska, expedicije.
Jedna od kutija je označena kao ” Red.”
Elliot ju je izvukao drhtavom rukom. Unutra su bila slova. Svi su upućeni njegovom ocu.
“Pokušao sam. Zašto ćutiš? To mu je važno. Za Elliota…”
“Dakle, nije nestalo.”Pisao je. Želeo je da me upozna”, šapnuo je Elliot.
Na kraju hodnika bila su još jedna masivna vrata sa natpisom: “samo ovlašćene osobe, jonasova arhiva.”Nije imao olovku, već samo skener dlana. Pored nje je zalepljena beleška: “za Elliota Rovea. Samo za njega.”
Podigao je ruku.
Jednim klikom. Soba se polako osvetljavala. Projektor je zaživeo, a na zidu se pojavila silueta Muškarca.
Siva kosa, umorne oči. Gledao je pravo u Elliota.
– Zdravo Elliot. Ako to vidite, onda ih više nema.
Čovek se predstavio kao Valter Jonas.
“Ja … tvoj pravi otac. Nisi morao to da prepoznaš, ali bojim se da smo tvoja mama i ja napravili mnogo grešaka. Bili smo naučnici opsednuti preživljavanjem, klimom i zaštitom čovečanstva. Umrla je na porođaju. I ja … bio sam uplašen. Plašio sam se ko bih mogao postati. Zato sam te dao svom bratu. Dao ti je porodicu. Ali nikad te nisam prestao gledati. Odavde. Od kuće na jezeru. Izdaleka.”
Elliot je sedeo na klupi, ne osećajući noge.
“Bili ste … sve ovo vreme.”…
Glas na snimku je poljuljan:
“Plašio sam se da te slomim, ali ti si postao jaka, ljubazna osoba-bolja nego što sam ikada mogao da zamislim. Sada je ova kuća vaša, kao deo vašeg putovanja, kao šansa. Oprosti mi: zbog moje tišine, zbog kukavičluka, zbog toga što sam tamo, ali nikad tamo.”
Slika je ostala prazna.
Elliot nije znao koliko dugo sedi u mraku. Zatim je polako ustao kao u snu i vratio se gore. U zoru, Džun ga je čekala kod Doka. Kad ga je video, namrštio se.:
“Jesi li dobro?”
“Sada sam”, polako je odgovorio. “Samo sam morao da razumem.
Vratio se kući da razgovara sa roditeljima. Slušali su tiho, bez prekida. A onda su ga zagrlili.
“Oprosti nam”, šapnula je njegova majka. “Mislili smo da će biti bolje.”
“Hvala”, rekao je. – Znam da nije bilo lako.
Te noći Elliot je otišao u krevet. Plafon je ostao isti. Ali sada je izgledalo drugačije.
Nekoliko nedelja kasnije ponovo se vratio na jezero. Ne zbog života, već zbog oporavka. U kući je otvoren Centar za istraživanje klime i istorije. Deca su trčala niz hodnike, komšije su dolazile sa osmehom. Kuća više nije bila mesto tajni i duhova. Ponovo je postao mesto života.
