Ujutro se probudila prerano. Valja je obično spavala do kasno, posebno kada je bila sama u vili, ali ovog puta njeno telo se probudilo samo — napeto, oprezno, kao da nešto predčuvstvuje.
Izašao je bosonogi na trijem. Nebo je bilo mlečno sivo, trava je bila mokra od Rose, a vazduh je mirisao na izgorelo drvo. Njen pogled se zaustavio na kupatilu. Odatle već teče tanak mlaz dima.
– Zapalio je … šapnula je.
Polako je išao tamo. Vrata kupatila su bila zatvorena. Kad ju je gurnuo, otvorila se bez zvuka-kao da su je čekali.
Stajao je leđima prema njoj. Samo sa peškirom oko struka. Para mu je tekla niz ramena, leđa i izgubila se negde u struku. Mišići su mu se glatko kretali sa svakim udisajem.
– Sve sam pripremio. Ako želite … mogu da te trljam”, reče tiho, ne okrećući se.
Htela je da kaže ne. Povucite se, zatvorite se u sebe. Ali njen glas je bio ispred:
Da li uopšte znate šta radite?
Okrenuo se. Oči su mu bile mirne. Nismo imali pitanja ili sramotu. Samo sigurnost. Muški.
– Rekao sam ti. Znam sve.
Prešla je prag. Peškir u rukama je drhtao. I sama je drhtala-od straha, od uzbuđenja, od nečeg dubljeg. Iz činjenice da je bila živa.
Uzeo je gomilu vrbovih grančica, potopio je u vodu i pažljivo je stavio na ramena. Dodirnuo ju je polako. Kao neko ko ne dodiruje samo telo, već sluša tišinu između kostiju.
– Nisi mi rekao ništa o sebi. Ni ime ni odakle dolazite”, šapnula je.
– Stvarno želite da znate? – odgovorio sam tiho. – Ili samo želite da zaboravite ko ste… a koliko imate godina?
Pogledala ga je u oči. Duboko. Nemojte se pretvarati.
– Želim da zaboravim.
…Ono što se dogodilo nakon toga nije bio bljesak strasti. Bio je to dug, tih ritual. Kao molitva bez reči. Svaki pokret-tačno, svaki uzdah — je podeljen. Nije je preuzeo. Slušao ju je. Svojim telom. Rukama. Svojim dahom.
Sledećeg jutra ga nije bilo.
Bez beleške. Bez objašnjenja. Nema traga.
Njena prva misao bila je da je nešto ukrao. Proverite fioke, Zlatni ključ, skriveni novac. Sve je bilo na svom mestu.
Samo na prozorskoj dasci — uredno presavijeni peškir … i dve kvrge.
Nije plakala. Sedeo je na tremu sa rukama u krilu i dugo je zurio u put. Nije ga čekao. Ali nešto u njoj je čekalo.
Od tada se svakog proleća vraća u vilu. Pre nego što drveće uopšte procveta. Do pčela.
Čisti kupatilo. Priprema novi peškir.
I uvek ostavlja vrata … blago odškrinuta.
Ako … vratiće se.
